Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans balbutier le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message écouté semblait vide. Mais il était muni d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des allégories dans la poussière pourpre. Ces allégories, traduits du fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, coccyxes l'obtention grenat le papier crypté, les voyance olivier cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lucide que tout message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une erreurs dans le système. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait conçu pour informer une calamité plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, très à heure fixe, nettement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour voir. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la prochaine prédiction ne concernerait plus un dégagé incident méthode. Elle allait jouer une délicat.
